まだ夏は来ていません

嵐田霙


 ハスラーのウェブでしたよね。それはわかってますけど、私の夏を探しに行く車じゃありません。
 そこは譲れません。
 姉は父のエスクードのスクエアな形と背の高さに憧れたのです。
 私は父のエスクードの空をつかみ取れそうなオープンデッキに憧れました。
 姉妹であっても視線の先は異なっていたのです。

 「そんなこと言って、フィガロとハスラーは似ても似つかないようでいてさ、ヘッドライトまわりやラジエターグリルなんかの好みは一緒だよな」

 父は苦笑いしながらそう言います。