ＶＯＩＣＥＳ

We are constantly running at ＥＳＣＵＤＯ.

２０１９年初夏 　旅先の街で、一軒の喫茶店が目についた。 　「ＣＵＰ　ＯＦ　ＪＯＥ」という店名は、僕のアメリカ勤務時代によく耳にした言葉だ。一杯のコーヒーという意味がある。北米ではどこでも、それで通用した。週末の昼下がりだったけれど、窓際の席は空いており、駐車したエスクードは広いガラス窓を通してよく眺めることができた。 　妻と軽い昼食。コクのあるコーヒーも程よく辛さの利いたケサディーヤも、とても美味しい。遠出をして最初に立ち寄った場所で、こんな幸運を見つける。 　店内にはニューヨークの街を撮影したパネルが何枚も飾ってある。その壁伝いに視線をずらしていくと、厨房とカウンター席の頭上の壁に書かれた沢山の品書きの隅っこに「持ち帰りＯＫ」という表記があった。 　会計の際、妻がテイクアウトオーダーして、よく冷えたカップを受け取りながらエスクードへ戻る。ここまで４００キロを走って、うちと同型のモデルには、もう１台も出会わない。

「海を見に行こうよ」 　リクエストに応え、街を離れ、ここかなとあたりをつけた狭い集落の道へ入り込む。集落を抜けると急傾斜のコンクリートの坂道の向こうに、深緑に輝く海と、真一文字の水平線が待っていた。坂道を降りると、堤防上の陸側でもふかふかの砂地が続く。トルクを奪われ久しぶりに四駆に切り替え、４Ｈの２速ホールドで堤防沿いに進む。 　まだ海開き前の浜辺は閑散としていた。道らしいものの終わりにちょっとした広場があった。外へ出ると思ったより深い砂だ。 　妻はエンジンフードをぽんと叩きながら、言った。 　「やるじゃない、うちのエスクード」 　１年前、エスクードは誕生３０周年を迎え、有志で記念イベントを開いた。その直後に車検満了するうちのエスクードは、オイルシールの劣化やラジエター破損、各部の老朽化によって、乗り続けることを断念しており、記念イベントの席でそのことを仲間たちに報告したのだ。 　妻に言わせると、帰り道の僕は、この世の終わりのようなひどい面持ちだったらしい。彼女はそんな僕を見るに見かねたのだろう、何度も話し合って退役させることを覚悟したつもりだった僕に「仕方ないわね」と、車検を通しエンジンを直す提案をしてくれたのである。 　決して簡単な修理ではなかったし、古くなった車を維持するリスクも小さくはない。なにしろ初代最後の９７年式で、３３万キロを走った。それでもあのとき、彼女の一言が先へ進む道を切り開いてくれた。 　午後の海原は静かな波を打ち寄せている。我が家のエスクードは、深海の紺色を纏ったヘリーハンセン・リミテッド。ノルウェーのマリンスポーツブランドがコーディネートした特別限定車だ。ボードもダイバーツールも積んでいないけれど、海辺こそが最も似合う。 　妻はサンダルを脱いで砂浜へ降りていく。 　僕はその背中を見送りながら、夏の始まりを感じていた。

≪Ｂａｃｋ　Return≫